宴席摆了十几桌。
(资料图片仅供参考)
姑姑叶淑芬从旧帆布包里掏出一张银行卡，放到桌上，说密码是我生日，里面有800万。
我妈的筷子啪地掉在了地上。
她盯着那张卡，眼睛像钉子一样扎进去，然后猛地站起来，声音尖得刺耳：“查！现在就要查！”全场安静了。
姑姑端起茶杯，抿了一口，没拦。
茶水的热气升起来，遮住了她半张脸。
张姐接过卡刷了下去。
短信响了。
所有人都凑过去看屏幕。
然后，谁也说不出一句话来。
01
我叫叶煜祺，十八岁，出生在省城边上一个叫柳河镇的地方。考上清华这件事，在我们这个小地方，跟古代中了状元差不多。
通知书到的第三天，我妈就开始忙活流水席的事。
她这个人，一辈子要强，在工厂干过会计，下岗后在菜市场租了个摊位卖干货，无论在哪都恨不得当主角。
这回儿子争了气，她走路都带风。
“让那些瞧不起咱家的人看看，我董银花的儿子是什么料。”
这是她那几天说得最多的一句话。
宴席定在周六。院子里支了三口大锅，柴火烧得噼里啪啦响。土豆炖排骨的香气飘了半条街。我站在门口迎客，一桌一桌地点头道谢。
我爸叶建国在厨房帮忙切菜。
他这个人话少，一辈子在机械厂当工人，下班了就蹲在门口抽烟。
我妈说他“三棍子打不出一个屁”。
但我考上清华那天，他一个人蹲在院墙根底下哭了一场，我看见了，他没说，我也没提。
下午两点，人来得差不多了。我正准备坐下吃饭，院门口忽然响起一阵脚步声。
所有人都往门口看。
一个女人走了进来。
她穿着件洗得发白的碎花衬衫，下面是一条深色裤子，看起来普普通通。
身上唯一扎眼的东西，是肩上挎着的一个旧帆布包，上面印着褪了色的字，看不清写的什么。
她进门的时候，正在说话的人声音突然小了下去。
“淑芬？”有人叫了一声。
是我奶奶的声音，从里屋传出来的。
姑姑叶淑芬抬起头，朝那个方向看了一眼，没说一句话。
那天在场的很多亲戚，好多年没见过她了。
她嫁到外省之后，回娘家的次数一只手数得过来。
逢年过节打电话，也都是匆匆几句就挂了。
没人知道她在外面干什么。
有人说她嫁了个普通工人，日子过得紧巴巴；有人说她在县城开了家小裁缝店，勉强糊口。
但就是这个人，在所有人的注视下，走到我面前。
她从帆布包里掏出一张银行卡，放到桌上，声音不大不小：“祺祺，这是姑姑给你的，密码是你生日。”
全场安静了。
“这卡里，”她说，“有800万。”
场面一下子炸了。
最先反应过来的是我妈。她扔下筷子，三步并两步冲过来，一把抓起桌上的卡，翻来覆去地看，像要把那张卡看穿。
“800万？”我妈的声音变了调，嘴角扯出一个笑来，但那笑比哭还难看，“淑芬，你别开玩笑了。谁不知道你在外面……”
她话没说完，被我爸扯了一下衣角。
“查查不就知道了？”我姨董桂香站起来，端着酒杯的手悬在半空中，眼睛在我们几个人脸上扫来扫去，“姐，你小姑子既然说有钱，那就查呗。”
我妈咬了咬牙：“查！”
姑姑把茶杯端起来，喝了一口。她的眼睛很平静，像是已经知道接下来会发生什么。
那顿饭吃到一半，我妈就撂下筷子走了。她去找镇上银行上班的张姐，张姐是她姐董桂香的朋友，平时跟她们走得很近。
我偷偷看了一眼我爸。他坐在角落里，端着碗，筷子停在半空中，像在想什么心事。
“别去管大人的事。”奶奶不知什么时候从里屋挪了出来，拄着拐杖站在我身后，声音又低又沉，“你好好吃饭，别搅和。”
她说这话的时候，眼睛一直看着姑姑的背影。
02
宴席散场，碗筷收了，亲戚们陆续走了。
我妈还没回来。我爸坐在院门口抽烟，一根接一根。
姑姑没走。她蹲在院子角落，把我那条被汤溅脏的裤子拿过去，从包里掏出针线，开始缝那脱了线的裤脚。她的动作很慢，每一针都扎得很仔细。
我走过去，蹲在她旁边，不知道该说什么。
“读书累不累？”她没抬头，问了一句。
“还行。”
“清华好。”她说，“你爷爷生前最想让你去的就是那里。可惜他没等到。”
我愣了一下。
爷爷在我很小的时候就走了，我对他没什么印象。
但我知道，他以前是镇上小学的老师，教了一辈子书，唯一的遗憾就是儿女没有一个考上大学。
姑姑缝完最后一针，咬断线头，把裤子叠好，站起来。
“我住老屋那边，你奶奶那边有钥匙。”
老屋是爷爷留下的，在镇西头，好几十年了。
我小时候去过几次，那间最大的屋子一直锁着，家里人说那是留给姑姑结婚用的。
后来姑姑嫁到外省，那间屋子也没人住，一直空着。
晚上八点，我妈回来了。她的脸色很难看，进门就把包摔在桌上。
“张姐说银行下班了，明天才能查。”
她看了一眼正在收拾碗筷的姑姑，声音不大不小：“有的人啊，嘴皮子一碰就说800万，可别到时候脸疼。”
姑姑没吭声，继续擦桌子。
我实在看不下去，走过去接过姑姑手里的抹布：“姑，你去歇着吧。”
姑姑拍了拍我的肩膀，笑了一下：“没事。”
那天晚上，我睡不着。躺在床上翻来覆去，脑子里全是白天那些画面。我总觉得，有一种说不出的不对劲，但又说不清这种感觉从哪来。
半夜起来上厕所的时候，我看见姑姑的屋还亮着灯。
我走过去，门没关严。透过门缝，我看见姑姑坐在床边，拿着手机，在看什么东西。屏幕光打在她脸上，她眼眶红红的。
我正要转身走，忽然听见她轻声说了一句：“姐，我该做的，都做了。”
说完她把手机放在膝盖上，低声地哭了起来，肩膀一抖一抖的。
我没敢多听，悄悄回了房间。
第二天一早，我帮姑姑收拾她放在院子里的行李。她的帆布包就搁在椅子上，拉链没拉严。
我准备帮她拉上拉链的时候，手指碰到了一个硬东西，硬邦邦的，在包底。
我好奇地往里一摸。
是一把钥匙。旧式的铜钥匙，绳子拴着一个小铁牌磨得发亮，上面刻着三个字。
叶淑芳。
我不认识这个名字。
家里所有人都姓叶，爸爸这边的人我几乎都认得全。但这个“叶淑芳”，我从没听谁提起过。
我把钥匙放回去，装作什么都没看见。
吃早饭的时候，我装作不经意地问了一句：“姑，你名字是谁起的？挺好听的。”
姑姑的筷子停了一下：“什么？”
“叶淑芬，这名字好听。”
“哦。”她低头吃饭，“你爷爷起的。”
“那咱们家还有人叫叶淑芳吗？”
姑姑的筷子掉在了桌上。
我妈也愣住了，抬头看我：“什么叶淑芳？”
“没事，我随口问问。”我赶紧埋头吃饭。
我爸端着碗，手微微发颤。
姑姑把筷子捡起来，擦了擦，又夹了一筷子菜。
“吃饭吧。”她说了两个字，声音很轻。
03
上午十点，我正准备出去，我妈拦住我。
“你过来，我问你点事。”
她把我拉到厨房，压低声音，像怕被人听到：“你姑姑，以前是不是认识镇上那个开洗车行的？”
“哪个？”
“就是刘德柱。”
刘德柱这个人我知道，三年前不知道从哪里弄了一笔钱，开了家洗车行，日子过得挺滋润。
他老婆前两年跑了，现在一个人带着孩子混。
“我哪知道。”
“你真没看见过你姑姑跟他说话？”
我摇头。我妈咬着嘴唇，攥着围裙的手紧了又松，松了又紧。
“她整天穿得穷酸样，哪来的钱？800万？她一个女人家，开个破裁缝店，能攒出800万？她不会是……”
她停住不说了。
“妈，你别瞎想。”我有点烦了。
“我不瞎想能行吗？你考上大学，马上要花钱，万一这钱不干净的，你拿了你能安心？”
她这话倒是让我心里咯噔了一下。
她说得对。800万，对于一个在镇上开裁缝店的女人来说，实在太离谱了。我虽然不想怀疑姑姑，但这个数字就摆在那里，怎么算都不对劲。
“你爸那个人，什么事都藏在心里头。我跟他过了二十年，他有什么话从来不肯跟我说。你姑姑的事，他肯定知道什么。”
我没接话。
下午，我妈出门了，去了她姐董桂香家。我知道她肯定是去商量明天查卡的事。
院子里只剩我和我爸。
他在院门口的水龙头下洗菜。水龙头有些年头了，一开就咯吱咯吱响。水声唰唰的，盖住了周围的动静。
我搬了个小凳子坐到他旁边。
“爸。”
“嗯。”
“姑姑那卡，你知道吗？”
他手里的菜停了一下，然后继续洗，搓掉叶子上的泥。
“知道。”
“那你知不知道那钱……”
“你姑姑不会害你。”他打断我，声音有点哑，“她这辈子，没对不起过谁。”
我看见他的手在微微发抖。
水龙头还开着，水滴溅在他手背上，有些凉。
“那叶淑芳呢？”
他猛地关掉了水龙头。
院子里突然安静了，只剩下远处街上的汽车喇叭声。他慢慢站起来，转过身看着我，那眼神，我说不上来，像是怕，又像是难过。
“谁跟你说的这个名字？”
“我自己看到的，在姑姑的钥匙上。”
他深吸了一口气，低下头，好一会儿没说话。
然后他拍了拍我的肩，声音很轻：“有些事，你姑姑不想让你知道，你就别问了。”
说完他转身进了屋，门关上的声音很闷。
我蹲在院门口，看着那棵老槐树，树皮裂开了一道道口子，里头爬满了蚂蚁。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，斑斑驳驳的。
奶奶拄着拐杖从里屋出来了，站在房门口看着我，忽然开口：“祺祺，过来。”
我走过去。
她坐在床沿上，干枯的手抓着我手臂，那手温热，大拇指在我胳膊上来回摩挲。
“你妈那个人，心眼不坏。”她说，“就是爱瞎想。那张卡的事，你别掺和。”
“奶奶，叶淑芳到底是谁？”
她的手猛地一紧，指甲掐进我胳膊，疼得我一哆嗦。
“没人了吗？”她的声音变了，像是害怕什么，“淑芳那个名字，没人了。”
说完她松开手，摆了两摆：“去，给我倒杯水。”
我没再问。但我知道，这个名字，是一个禁区。家里的每一个人，都绕着它走。
04
晚上，我妈回来得很晚。
她一进门就把我拉到里屋，脸上带着一种按捺不住的兴奋：“明天上午，你姨帮约了张姐，在镇上那家信用社门口碰面。到时候当着大家的面，把这卡刷了。”
“妈，你非这样不可吗？”
“不这样我心里不踏实。”她盯着我，“祺祺，你听我说。如果是真的，那咱就谢谢她。如果是假的，我就当着大家的面揭穿她。你一个清华大学生，不能收不干净的钱。”
她说这话的时候，有几分是真心，我知道。
但我也知道，她更想证明自己是对的。她想证明姑姑没那个本事，想让所有人都看看，她董银花的眼光很准。
第二天上午，阳光很大。
姑姑被我妈请到了信用社门口。原因是“大家一起查清楚，心里踏实”。姑姑没说别的，点了点头，背着那个旧帆布包跟着走了。
我站在人群里，看见她一步步走向信用社门口。她的步子很稳，不紧不慢，像去赴一个早就知道的局。
董桂香已经到了。她穿着一件大红碎花的衬衫，头发盘得高高的，站在张姐旁边，像一只准备啄食的鸡。
“来了来了。”有人喊了一声。
信用社门口围了一大圈人。有看热闹的邻居，有没走的远房亲戚，还有几个在镇上做小买卖的，都是我妈叫来“见证”的。
张姐坐在柜台前，手里拿着POS机，脸上带着专业的笑容：“阿姨，是查这张卡是吧？”
我妈把卡递过去，手有点抖。
“等等。”姑姑忽然开口。
所有人的目光都转向她。
“在查之前，”她看着所有人，声音不大，但很稳，“我想先问嫂子一个问题。”
我妈愣了一下：“什么问题？”
“三年前，你是不是见过我跟刘德柱在茶楼说话？”
我愣住了。
刘德柱这个名字，昨天我妈刚跟我提过。她说姑姑可能认识那个人。但姑姑怎么知道的？
我妈的脸色瞬间变了：“你……你怎么知道？”
“因为我那天就是去找他的。”姑姑说，“他老婆住院，他想问我借钱。我没借。”
“你跟他……”
“我跟他没有任何关系。”姑姑的声音平静得像一潭水，“但我知道你看见我了。从那天起，你就一直怀疑我有什么见不得人的事。”
我妈张了张嘴，却没说话。
“嫂子，”姑姑说，“你要查可以。但查完以后，你欠我一个道歉。”
全场安静得只剩下头顶风扇嗡嗡转的声音。
我妈的脸红一阵白一阵，咬了咬牙，把卡往张姐面前一推：“查！”
张姐把卡插进POS机，按了几个键。
“叮”的一声，短信来了。
我妈一把抓起手机，眼睛凑上去，整个人愣住了。
“这……这是什么？”
短信屏幕上跳的不是一张卡的余额。